בשעות הראשונות מפריצת המלחמה, בעוד הידיעות על הטבח הנורא הולכות ומתבהרות, ניצבו נשים רבות מול אתגר שהן לא ציפו לו: הבאת חיים לעולם תחת אש. חלקן הגיעו לראשונה לחדר הלידה ללא בן הזוג, חלקן שכלו באותם ימים את הקרובים להן ביותר, וחלקן סיכנו את חייהן כדי להספיק להגיע בזמן לבית החולים | שבועות ספורים לאחר תחילת המלחמה, חמש יולדות מספרות את שעבר עליהן, בגוף ראשון

כשהשער ננעל זה אולי רק חיצונית, כי פנימית אני נועלת עליי את השער כמו שנועלים נעל. וברגע הזה של השער, פתיחת הלב, הרגע שהאור בו בוהק ויש גילוי פנימי גדול, השער הזה ננעל בתוכי, הופך להיות מי שאני